QUE USTEDES LO COMPREN BIEN

Dado que en las últimas paridas la cosa ha girado sobre la muerte, la enfermedad y otras gaitas poco agradables, forzoso es dar un giro al asunto y dedicar unos minutos a la frivolidad, aunque sea semi-inventada.

Todos los días cuando regreso a casa tras la agotadora jornada laboral (la que permite después darnos alguna que otra alegría), me encuentro el buzón repleto de propaganda de mis hipermercados favoritos. Un dineral para tirar a la basura, aunque los arbolitos que se cortaron para producir tanto papel inútil, esos –como las golondrinas de Bécquer- esos, ya no volverán.

Pero a lo que iba. Siempre pierdo diez minutos en mirar las ofertas y requeteofertas escondidas entre la tonelada de publicidad, antes de bajar a depositarla en el contenedor del papel reciclado. Y hoy venían unas cuantas cosas dignas de reseñar para poner los dientes largos a más de uno. Aquí van y que ustedes lo compren bien.

* En nuestro hipermercado siempre toca. Si no es un pito, es una pelota. Comprando mil euros en ropa vieja y usada de las mejores marcas, dos vales con premio seguro. Si no es un pito, es una pelota. Si no es una pelota, es un pito. Oiga, ¡y no es pitorreo! Regalos garantizados por el ilustre notario del Porrosillo, don Agapito Pelotas.

* ¡Oportunidad! Motosierra a precio de ganga. Corta árboles, cabezas y manos. Funciona a gasolina y a pedales.

* Tenemos enlatadas todas tus ilusiones lácteas: yogur con patatas, maxifrut de mantenquilla con biocebada, natillas para freir, batido con aloe pera, arroz con soja biodegradable y flanes la mar de bamboleantes. Y todo con la calidad de nuestra leche y los espermatozoides de las mejores marcas del mercado.

* ¡Ahorra la tira de euros! Piña piñonera por 500 euros, más propina a la cajera. Se regala un práctico y necesario cepillo recogemuelas.

* Alta tecnología del copón: ordenata Chinpún, con procesador Microsoft, sistema operativo Pentium, memoria Dolby, tarjeta de sonido Julio Iglesias y teclado de agua, al módico precio de mil euros y la voluntad. ¡Corre a comprarlo antes de que baje de precio!

* ¡Nunca tendrás un televisor como éste! Modelo catatónico, pantalla hipnotizante, sonido a grito pelado, con euroconector y dolarconector. Se convierte en un práctico cubo de basura cuando no lo utilizas.

* Por la compra de 200 latas de anchoas de la afamada marca “Gibraltar”, te regalamos un disfraz de pirata y una acción de la conocida Sociedad Cultural “Dos por tres, siete”.

* Tenemos una amplia gama de platos preparados que cubren todo el espectro ideológico y religioso de nuestros clientes: carne de burro con patatas, cerdo sin alcohol y sin cerdo, gallina a punto de huevo, cebollas a la remanguillé, paella pa él, pan cateto y vino de la cosecha del 2037, pasta a la india y nuestro plato estrella, hamburguesa de gambas con pepinillos al agua. Y como estamos en todo y nos desvivimos por nuestros clientes, con la compra de cada plato, regalo de una caja de pastillas antidiarréicas.

* ¡La mayor oferta de la galaxia la tenemos en nuestro establecimiento! Sofás camas por 200 euros (más regalo de una caja de cerezas); camas sofás por 300 euros (más regalo de un paquete de espárragos); cajas de cerezas por 200 euros (más regalo de un sofá cama) y ¡lo nunca visto!, un paquete de espárragos por 300 euros, con regalo de un práctico cama sofá.